Erano le cinque. La sveglia ha suonato. Fuori era ancora buio.

Mi sono alzato, mi sono stirato. Mi sono stropicciato gli occhi.

Mi sono vestito con la mia mimetica. 

Al piano di sopra ho incontrato mio cognato che era anche pronto per la giornata. Abbiamo ricontrollato il nostro pian, preso i nostri fucili da caccia e gli zaini, e siamo partiti. 

Andare a caccia è una nostra tradizione. Per i cacciatori, la primavera significa la stagione dei tacchini. Ogni primavera, da molti anni, portiamo avanti questa tradizione – e finora, con successo.

Appena usciti, ho sentito l’aria fresca. Nonostante fosse primavera, faceva ancora freddino con un leggero brivido nell’aria. Era tranquillo. Gli uccelli dormivano ancora. 

Abbiamo attraversato il campo dell’erba corta, superato il fienile e siamo entrato il bosco verso il nord, facendo attenzione ai suoni che producevamo. Ci siamo fermati. Ho tirato fuori lo strumento chiamato il “Box Call” e ho imitato il verso dei tacchini. Abbiamo aspettato. Niente.

A quell’ora della mattina, ci si aspetta una risposta se i tacchini sono nei paraggi. Ma niente di nuovo tranne il “caw” dei corvi. Abbiamo continuato. 

Non avendo trovato nulla, siamo tornati in un punto dove sapevamo che i tacchini dormivano di volta in volta sugli alberi accanto a un grande campo. È stata una grande scommessa, ma volevamo tentare qualcosa prima di spostarci alla prossima posizione. 

Ho messo fuori la mia esca, un finto tacchino, e ci siamo nascosti tra i cespugli. Ci siamo seduti lì e poi abbiamo aspettato. Ho provato a richiamarli. Ancora niente. Il sole stava sorgendo. A quel punto, se ci fossero stati dei tacchini sugli alberi, sarebbero già scesi sul campo e avrebbero iniziato a mangiare o cercare una compagna.

Abbiamo deciso di spostarci al posto dopo. Siamo saliti in macchina e guidato alla fattoria privata dove abbiamo accesso. La fattoria ha sia boschi sia campi in cui crescono il grano e il mais. A quell’ora nella mattina sapevamo che se i tacchini c’erano, sarebbero stati soli nei campi. Di pomeriggio, se c’è il sole e fa caldo e hanno già mangiato e si sono accoppiati, di solito si spostano nei boschi per l’ombra dove è un po’ più freddo. 

Abbiamo camminato con attenzione in silenzio lungo il bordo dei campi. In una radura, abbiamo dato un’occhiata oltre il campo e boom – li abbiamo visti. Ce n’era un branco dall’altra parte del campo in un angolo. Diversi maschi grossi circondati da femmine. 

Mio cognato ha atteso mentre io avanzavo lentamente a quattro zampe nel campo. Mi sono fermato dove iniziavano i residui di grano tagliato, ho piazzato la mia esca nel terreno e poi ho strisciato indietro fino ai cespugli dove avevamo preparato la nostra postazione. Ho richiamato. Ancora. Poi, ho visto tra i cespugli che si stavano avvicinando. 

Abbiamo aspettato. Silenzio. L’aria era immobile. All’improvviso, erano lì, proprio davanti a noi. I maschi grandi, belli si sono avvicinati all’esca. Abbiamo fatto un respiro profondo, l’adrenalina scorreva nei nostri corpi. Abbiamo preso la mira e tirato il grilletto.

I tacchini sono crollati lì, davanti a noi. Gli altri sono fuggiti. 

Li abbiamo portati a casa. Poco dopo li abbiamo macellati, cucinati e condivisi con la nostra famiglia per cena. 

Un altro successo. Un’altra primavera. La tradizione continua.